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Le jugement de l’architecture
Daniel Payot
1 L’une des difficultés propres à la critique est qu’elle doit toujours lier, et que précisément
il lui faut effectuer cette opération, là où la dimension générale de la liaison n’a plus
aucune  évidence.  Les  problèmes  de  la  critique  révèlent  peut-être,  en  ce  sens,  des
embarras,  mais aussi des chances,  qui seraient le fait de toute une modernité,  et pas
seulement théorique. 
2 Critiquer, on le sait, c’est examiner, krinein, et c’est aussi juger : rapporter un prédicat à
un sujet, une qualité à une substance, etc. La critique est une activité gestuelle : elle pose
des objets, va cher cher des valeurs ou des significations et, surtout, elle les relie les uns
aux  autres,  les  noue  ou  les  éloigne.  Une  critique  de  la  critique  devrait  toujours
reconnaître qu’il ne s’agit jamais en elle exclusi vement de la présence d’une chose ou
d’une œuvre, et jamais exclusivement d’un juge ou d’une subjectivité scrutatrice, mais
toujours d’abord d’un geste que le critique effectue quant à la chose ou l’œuvre, ou que
ces  dernières  lui  suggèrent  d’effectuer.  Le  problème est  alors  le  suivant :  où  le  juge
trouve-t-il la ressource de la liaison qu’il opère ? Où se situe la possibilité pour lui de légi 
timer son geste ?
3 Ici  s’ouvre  une  sorte  de  mouvement  de  régression :  il  faut  bien  que  nous  puissions
rapporter à « quelque chose » cette activité du jugement qui consiste à rapporter une
qualité à un objet ; à quoi ce geste est-il lié, ou qu’est-ce qui le lie ? Le critique agit au nom
d’une autorisation transcendantale qu’il peut certes ne jamais ex pliciter, qu’il peut même
ignorer, et qui cependant est au départ de son geste – le rend possible, l’inaugure et lui
donne sens. La multi plicité des liaisons produites par l’activité du jugement est précédée
par un « il est possible de lier » le plus souvent impro noncé, voire par un « tu as le droit
de lier »  (et  peut-être,  plus  pri mitivement encore,  par un « tu dois  lier »)  d’habitude
implicite ;  ce  sont  là  des  in-jonctions,  qui  ouvrent  et  rendent  effectives  les  jonc tions
critiques  et  leur  demeurent  généralement  extérieures (sauf  quand le  discours  critique
interroge précisément les raisons de la critique, ses fondations et ses droits, c’est-à-dire
quand il excède son exer cice immédiat et se rapporte à ses limites). 
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4 Quand la  critique  parle  des  choses,  par  exemple  des  œuvres  d’art,  par  exemple  des
œuvres architecturales, elle parle donc tou jours aussi d’elle-même, au sens où elle répond
ou a déjà répondu à la question de sa propre légitimité. Puisqu’elle parle et critique, c’est
qu’elle a réglé le problème de ce qui l’autorise à juger : la critique, en tant que critique,
doit toujours faire comme si la vali dité qu’elle effectue (la prédication) était déjà, ailleurs
et antérieu rement, établie.
5 C’est peut-être pourquoi il n’y a pas vraiment de critique qui soit absolument négative :
même quand à la chose est  relié un attribut négatif,  même quand la prédication est
péjorative, la cri tique, en tant que telle, serait inexorablement positive au moins quant à
elle-même ; elle se serait déjà rassurée en elle en s’assurant de son droit à juger. Il semble




6 Cette  thèse  semble  totalement  démentie par  ce  que  nous  enten dons  fréquemment
aujourd’hui : la difficulté de juger serait telle que nous en aurions perdu la faculté même ;
la  critique  d’art  et,  particulièrement,  la  critique  architecturale  seraient  entrées  en
décadence, auraient été rejointes par le mutisme, qu’elles ne com penseraient que par un
bavardage stérile.  Nos critiques ne nous apprendraient plus rien.  Et  ces appréciations,
évidemment, semblent contester la timide proposition faite ci-dessus : si la cri tique était
si positive que cela, elle devrait s’effectuer sans pro blème, aujourd’hui comme toujours.
7 Mais  il  y  a  peut-être  une  manière  de  répondre  à  cela  qui,  pour  paraître  d’abord
provocatrice, n’en serait pas moins suggestive. Il s’agirait de dire que le problème de la
critique aujourd’hui – « pro blème » à préciser, d’ailleurs, le diagnostic de la « décadence »
étant décidément, ici comme ailleurs, beaucoup trop facile –, trou verait sa raison dans la
positivité constitutive de toute critique en tant que telle : ce serait parce que la critique
ne pourrait éviter d’être positive qu’elle aurait tant de mal aujourd’hui à se mainte nir ; si
la critique se fait hésitante, timide, voire impuissante, muette, ce ne serait pas parce qu’il
n’y aurait plus rien à dire sur les choses et les œuvres – nous en savons, au contraire,
globale ment  beaucoup  plus  sur  elles  qu’aux  époques  où  la  critique  était,  paraît-il,
florissante et immédiatement pertinente – et ce ne serait pas non plus seulement parce
que se seraient retirés tous les modèles,  les règles,  les canons,  les  lois  sur lesquelles
paraît-il la cri tique, en les appliquant aux cas particuliers auxquels elle s’inté ressait, se
fondait  autrefois ;  ce  serait  plutôt  parce  qu’en  elle-même la  critique  ne  saurait  plus
quelles  significations  accorder  à  une  positivité  constitutive  dont  elle  ne  pourrait  se
débarrasser  qu’en renonçant  à  être  critique,  et  qui  pourtant  lui  serait  devenue  inas 
signable. Le problème serait celui d’un reste inaliénable et encombrant de positivité, qui
manifesterait d’autant mieux sa ré sistance que la critique serait moins assurée de trouver
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8 En un certain sens, cette difficulté serait celle de l’effectivité au jourd’hui d’un jugement
« réfléchissant ». Kant le définissait ainsi : « La faculté de juger en général est la faculté
qui consiste à penser le particulier comme compris sous l’universel.  Si  l’universel  (la
règle, le principe, la loi) est donné, alors la faculté de juger qui subsume sous celui-ci le
particulier est déterminante [...] Si seul le particulier est donné, et si la faculté de juger doit
trouver l’univer sel qui lui correspond, elle est simplement réfléchissante » 1. Le jugement
esthétique ne peut  qu’être réfléchissant,  dans la  mesure où il  a  à  se  formuler  avant
qu’aucun concept du beau ne lui soit donné ; il n’est pas précédé par la présentation d’un
principe sous lequel il n’aurait plus alors qu’à ranger les choses particulières pour les
décréter belles. L’exercice de ce type de jugement serait donc d’emblée confronté à une
absence, à une non-donation pre mière : il faut évaluer, alors que manque la raison de
cette évalua tion, dans son défaut, là où il est impossible de référer à un préalable qui
pourtant seul assurerait, garantirait le jugement. 
9 Pourtant, on peut penser que ce n’est pas là la plus grande diffi culté, et que malgré la
distance,  en  effet  irréductible,  qui  s’ouvre  alors  entre  la  nécessité  de  formuler  un
jugement et le défaut de présentation du principe de cette formulation, celle-ci sera néan 
moins possible, moyennant des analogies et des substitutions, c’est-à-dire, précisément,
moyennant la réflexion, l’usage du « comme si ». Car le jugement, chez Kant, ne s’abîme
pas  dans  la  non-présentation du principe,  il  y  trouve au contraire  la  ressource d’un
élargissement, par lequel il devient possible de porter un ju gement aussi légitime (aussi
universel, bien que non objectif) à propos de choses particulières dont la présentation
n’est pas précé dée par la présentation du principe de leur évaluation, qu’à propos de
celles qui se présentent d’emblée comme des cas particuliers d’une loi générale. Certes, le
jugement  déterminant,  parce  qu’il  revient  à  l’application  de  règles  préalablement
données, paraît toujours plus sûr – et il est, en effet, « objectif », c’est-à-dire qu’il fait
connaître quelque chose de l’objet sur lequel il porte, ce qui n’est pas le cas du jugement
esthétique  qui,  « subjectif »,  traduit  un  état  de  la  subjectivité  qui  juge  et  non  une
propriété de son objet. Mais cet apparent handicap ouvre une possibilité pour le jugement
de s’évaluer lui-même, que le jugement déterminant, dans la me sure où en lui l’exercice
du jugement est ordonnée à l’application de lois ou de normes, ne semble pas offrir. Le
jugement réfléchis sant est soumis à l’épreuve d’avoir à se présenter lui-même à lui-même
(c’est  en ce  sens  qu’il  est  « réfléchissant »),  épreuve qui  le  met  un moment  en péril
(moment critique : l’évaluation s’évalue, l’examinateur est convoqué à l’examen de son
droit à examiner), mais dont il sort, chez Kant, vainqueur. Sa légitimité est finale ment
assise, et d’autant mieux qu’elle n’était pas jouée d’avance et qu’elle a dû se conquérir, ou
se trouver. Mais de quelle manière ? 
*
* *
10 La question, dans le vocabulaire kantien, est celle du « sens commun » ; les deux extraits
suivants nous en proposent une défi nition générale : 
« Si les jugements de goût (comme les jugements de connais sance) possédaient un
principe  objectif  déterminé,  celui  qui  les  porterait  d’après  celui-ci  prétendrait
attribuer  une  nécessité  incon ditionnée  à  son jugement.  S’ils  étaient  sans  aucun
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principe, comme les jugements du simple goût des sens, il ne viendrait à l’esprit de
personne  qu’ils  aient  quelque  nécessité.  Ils  doivent  donc  posséder  un  principe
subjectif,  qui  détermine  seulement  par  senti ment  et  non par  concept,  bien que
d’une manière universellement valable, ce qui plaît ou déplaît ». 
« Or  ce  sens  commun ne peut  [...]  être  fondé sur  l’expérience ;  en effet,  il  veut
autoriser des jugements qui contiennent une obliga tion (ein Sollen) ; il ne dit pas que
chacun admettra notre  juge ment,  mais  que chacun doit l’admettre.  Ainsi  le  sens
commun, dont je donne comme exemple mon jugement de goût, lui conférant pour
cette raison une valeur exemplaire, est une simple norme idéale. En présupposant
celle-ci on pourrait à bon droit établir comme règle, pour chacun, un jugement qui
s’accorderait avec elle, ainsi que la satisfaction résultant d’un objet et exprimée en
ce jugement : c’est que le principe, il est vrai seulement subjectif, mais cependant
admis  comme  universellement-subjectif  (comme  une  Idée  nécessaire  à  chacun),
pourrait exiger, en ce qui concerne l’unanimité des diffé rents sujets jugeants, une
adhésion universelle tout de même qu’un principe objectif » 2.
11 L’expression « un principe subjectif » résume peut-être la plu part des interrogations que
l’on formule ordinairement à propos de la critique. À moins de poser, comme Baudelaire,
que « pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la critique doit être partiale,
passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif » 3, il semble en effet
inévitable d’admettre avec Kant que la subjectivité est, dans l’acte du jugement, précédée
par  un  principe  de  détermination.  Si  ça  n’était  pas  le  cas,  les  énoncés  cri tiques  ne
pourraient prétendre à aucune « nécessité », ils ne seraient que des expressions d’états
sensibles immédiats et exclu sivement individuels :  la critique consisterait seulement à
afficher  dans  le  discours,  sans  aucune  prétention  à  l’universalité,  un  en semble  de
sentiments, d’émotions et d’affects privés. Or, suggère Kant, il n’en est pas ainsi : l’énoncé
n’est prédicatif, la proposition n’est, rigoureusement, un jugement, que pour autant que
la sub jectivité qui les prononce n’est précisément pas isolée dans l’immé diateté de ses
affects, mais se confronte à une dimension autre, dans laquelle elle trouve la ressource
d’un  geste  d’attribution  et  de  détermination.  Ce  n’est  que  dans  la  mesure  où  la
subjectivité qui juge se réfère en jugeant à une telle instance principielle que le ju gement
peut  acquérir  la  forme d’un devoir,  d’une  exigence.  Car  il  cesse  alors  de  n’être  que
l’expression d’un sujet  particulier,  et  peut  ainsi  revendiquer une universalité  que lui
octroie l’effectivité en lui de l’impersonnalité, de la neutralité ou de la généralité du prin 
cipiel. 
12 Or ce  principe,  en l’occurrence,  ne  peut  pas  être  objectif :  la  dé termination,  dans  les
affaires esthétiques, ne peut se faire par con cept ; ou encore : la dimension principielle qui
précède le jugement, l’informe et lui accorde son statut prédicatif n’est pas du type des
liaisons qui, déjà posées avant la rencontre de l’objet à juger, cons tituent l’unité d’une
diversité donnée. Le jugement esthétique n’est pas un jugement de connaissance. Ce qui
peut être dit encore ainsi : le principe n’appartient pas ici à un ordre qui serait exté rieur à
la subjectivité, il ne se trouve bien plutôt qu’en elle. Mais alors, comment peut-il être
cependant un principe ? Sa constitution subjective ne lui enlève-t-elle pas toute prétention
à légiférer ? Quelle est en effet sa nécessité, si ça n’est pas la « nécessité incon ditionnée »
des jugements déterminants ? Et en quel sens alors peut-il être universel ? 
13 Mais toute la puissance du texte de Kant consiste à maintenir l’idée d’une dimension qui
ne peut être que subjective (puisqu’il s’agit de se rapporter à quelque chose dont nous
n’avons aucun concept, et que le mode de ce rapport n’est encore que le senti ment) et qui
cependant  soit  déterminant  « d’une manière  universel lement  valable »,  étant  « admis
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comme universellement-subjectif » (sinon nous ne pourrions avancer à propos de ce dont
nous  n’avons  pas  de  concept  des  propositions  qui  soient  à  proprement  parler  des
jugements). Il faut donc que cette universalité soit trou vée dans le seul domaine qui soit
ici attesté, c’est-à-dire le sen timent, le sensible, la subjectivité. Le « sens commun » est
une telle communication des sentiments qui, au lieu de laisser chacun à la particularité de
son expérience sensible, constitue au contraire une « norme idéale » dont chacun pourra
revendiquer d’être un exemple, et au nom de laquelle il sera possible « d’exiger, en ce qui
concerne l’unanimité des différents sujets jugeants, une adhésion universelle au même
titre qu’un principe objectif ».
14 Malgré  ces  explications,  cependant,  il  nous  est  bien  difficile  de  nous  départir  d’un
scepticisme  que  nous  devons,  sans  doute,  à  l’expérience  maintes  fois  renouvelée  de
l’inutilité des discussions portant sur « les goûts et les couleurs ». Le subjectivisme au 
jourd’hui encore prédominant est en grande partie un nihilisme : les droits de chacun à
sentir  et  à  aimer sont  certes  reconnus,  mais  c’est  parfois  au prix  d’un rejet  de tout
principe, c’est-à-dire de tout jugement. C’est pourquoi il est important de ne pas en rester
aux affirmations kantiennes posant l’existence d’un tel principe ou d’une telle norme
idéale ;  il  faut  encore découvrir  l’explication que Kant  donne du mécanisme du sens
commun :
« Car  qui  a  conscience  que  la  satisfaction  produite  par  un  objet  est  exempte
d’intérêt,  ne  peut  faire  autrement  qu’estimer  que  cet  ob jet  doit  contenir  un
principe de satisfaction pour tous. En effet puisque la satisfaction ne se fonde pas
sur  quelque  inclination  du  sujet  (ou  quelque  autre  intérêt  réfléchi),  mais  qu’au
contraire celui qui juge se sent entièrement libre par rapport à la satisfaction qu’il
prend  à  l’objet,  il  ne  peut  dégager  comme  principe  de  la  satisfaction  aucune
condition d’ordre personnel, dont il serait seul à dépendre comme sujet (an die sich
sein Subjekt allein hängte). Il doit donc considérer que la satisfaction est fondée sur
quelque chose qu’il  peut aussi  supposer en tout autre.  Et par conséquent il  doit
croire qu’il a raison d’attribuer à chacun une satisfaction semblable. Il parlera donc
du beau, comme si la beauté était une structure (Beschaf fenheit) de l’objet et comme
si  le  jugement était  logique (et  cons tituait  une connaissance de celui-ci  par des
concepts de l’objet), alors que le jugement n’est qu’esthétique et ne contient qu’un
rap port de la représentation de l’objet au sujet ; c’est que le jugement esthétique
ressemble toutefois  en ceci  au jugement logique qu’on peut  le  supposer  valable
pour chacun. » 4
15 On voit  clairement  ici  que  le  sens  commun n’est  pas  un  consen sus.  Il  ne  s’agit  pas
d’avancer  que  tout  le  monde  finalement  serait  d’accord  pour  porter  la  même
appréciation, parce que tout le monde appliquerait des critères communs à tous – ce qui
revien drait  à  faire  du  jugement  esthétique  un jugement  déterminant,  et  serait  donc
contradictoire avec tout ce qui précède. La démonstra tion, ici, est beaucoup plus fine,
parce qu’exclusivement réflexive. Il n’y a rien d’autre, au départ, que la satisfaction que je
ressens  en  présence  de  l’objet,  rien  d’autre  qu’un  plaisir  subjectif.  Et  rien  d’autre
n’interviendra  par  la  suite :  tout  se  situe  ici  dans  la  seule  circonscription  de  la
subjectivité. Mais celle-ci n’est pas une tota lité figée, une identité arrêtée ; elle est au
contraire une puissance de réflexion. Les lignes citées décrivent le processus de cette ré 
flexion : la satisfaction éprouvée par le sujet est rapportée à ce qui en lui ne dépend pas
de son intérêt particulier ou d’une inclination strictement individuelle ; si je ressens du
plaisir devant cet objet, ça n’est pas parce qu’il répond à une envie que j’aurais eue avant
de le rencontrer, et que sa présence viendrait combler. La présenta tion de l’objet n’est pas
précédée par une volonté ou un désir qui m’aurait rendu cette présentation souhaitable
ou nécessaire. L’objet n’arrive pas pour me satisfaire, il arrive et il me satisfait, tout sim 
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plement, venant à moi d’ailleurs, d’une région non précé demment circonscrite par moi,
indépendamment de toute finalité prédéterminée. La chose m’advient, elle n’advient pas
pour moi. Et c’est pourquoi ça n’arrive pas qu’à moi. La satisfaction que je ressens n’est
pas la satisfaction d’une envie ou d’une volonté qui serait mienne exclusivement. Je ne
suis pas satisfait parce que la chose a répondu à mon attente, je le suis là où il n’y avait
pas, de ma part et quant à elle, d’attente. C’est bien plutôt moi qui suis alors dans la
situation de répondre : je réponds, par un plaisir éprouvé, qui sera ensuite traduit dans la
forme d’un jugement (du type : « cette chose est belle »), à la présentation libre, indépen 
dante de toute finalité, de la chose. Cette présentation est pre mière. Et puisqu’elle me
procure un plaisir bien qu’elle ne dépende pas de mon désir ou de mon attente, je peux
bien supposer qu’elle procurera à d’autres que moi ce même plaisir,  et même qu’elle
satisfera tous les autres, puisque ce plaisir ne dépendra jamais du désir et de l’attente
d’aucun d’entre eux en particulier.
16 Il faut ici être attentif à la précision et en même temps à l’appa rente complication des
expressions choisies par Kant. Le sujet, écrit-il, « doit donc considérer que la satisfaction
est fondée sur quelque chose qu’il peut aussi supposer en tout autre. Et par con séquent il
doit croire qu’il a raison d’attribuer à chacun une satis faction semblable » : ce « devoir »
n’est pas à proprement parler une contrainte, mais plutôt une sorte d’invitation logique ;
il est une concession, mais qui en même temps ouvre le sujet, sans rien lui prendre de son
plaisir, à un partage de sa satisfaction. Cette satisfaction est fondée, c’est aussi ce que dit le
texte,  elle  est  précé dée  par  un  principe ;  mais  cette  fondation  n’est  pas  en  moi,  ce
principe, bien que subjectif, n’est pas moi. Il est dans le rapport qui s’instaure, sans que je
l’aie voulu, entre la présentation de la chose et la façon dont cette présentation m’affecte.
Mais puisque je ne décide pas moi-même de la façon dont elle m’affecte, et puisque ce
serait plutôt la présentation elle-même qui en décide, je peux « supposer » en tout autre
une affection, un accueil identiques, et donc « attribuer » à tous les autres la satisfaction
que j’ai ressentie à la présentation de cette chose. Ces deux verbes – supposer, attri buer –
complètent le dispositif de la réflexion : à la fin, quelque chose est projeté, et c’est à ce
moment-là seulement, lorsque je lance mon plaisir par-dessus les strictes limites de mon
individua lité, qu’a lieu une opération qui en toute rigueur est un jugement. Je ne juge
jamais seul : je juge lorsque le je qui juge s’est agrandi aux dimensions de « tous les je »,
lorsque je suis celui que pour raient être tous les je dans la même situation. Celui qui juge,
alors, est commun, et le jugement procède de la communauté qui est en moi, que j’abrite
en quelque sorte et que je libère alors.
17 Je libère la communauté en moi dès lors que je ne rapporte pas à mon seul intérêt la
satisfaction que j’éprouve à la présentation de quelque chose. La réflexion est, en fait, un
double transport : d’une part la satisfaction est bien rapportée à quelque chose (pas de
plaisir sans mouvement, sans relation du plaisir à autre chose qu’à lui-même, s’il doit y
avoir, au bout du compte, un jugement), d’autre part ce premier rapport est projeté (par
attribution ou supposition) sur les autres sujets. Et il suffit – ce serait là le présupposé
principal de l’explication tout entière – que la satisfaction ne soit pas rappor tée à mon
seul intérêt pour que la projection finale soit possible, pour que la communauté en moi se
réveille. Puisque le plaisir n’est pas rapporté à moi seul, il peut être supposé chez tous :
dès  qu’il  peut  y  avoir  une  effective  relation de  la  satisfaction  indépendam ment  d’un
intérêt exclusivement individuel, cette satisfaction est en droit celle de tous, le négatif
(un plaisir exempt d’intérêt) se convertit aussitôt en positif (un plaisir commun), et le
jugement peut avoir lieu (la formulation du jugement : « cette chose est belle », a alors la
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forme d’un jugement objectif – elle semble dire quelque chose de la chose même –, bien
qu’elle ne repose que sur un fondement subjectif ; mais ce fondement est vraiment un
prin cipe,  et  les  énoncés  produits  selon  lui  sont  vraiment  universels :  comme  si
l’universalité  subjective  du sens  commun se  disait,  à  la  fois  à  bon droit  et  de  façon
illégitime, dans la forme objective du jugement).
*
* *
18 Il est évident que cette manière de comprendre le jugement es thétique pose à la critique
architecturale un redoutable problème. Mais la façon dont on rend compte habituellement
de cette diffi culté n’est sans doute pas suffisante. On dit en effet alors, en s’appuyant
d’ailleurs  sur  les  quelques  passages  de  la  Critique  de  la  faculté  de  juger qui  évoquent
l’architecture,  que  la  présentation  de  la  chose  architecturale,  contrairement  à  la
présentation d’objets  pic turaux,  musicaux ou sculpturaux,  ne peut pas être déliée de
l’inté rêt et de l’inclination, et que donc, ne pouvant susciter dans le sujet une satisfaction
désintéressée,  elle  ne  peut  pas  non  plus  être  l’occasion  de  cette  projection  de  la
satisfaction dans laquelle, on l’a vu, s’exprime le sens commun. L’affect spécifiquement
archi tectural  serait  toujours  trop  intéressé  pour  correspondre  au  proces sus  de  la
réflexion  esthétique  tel  que  le  décrit  Kant,  qui,  le  décrivant,  devait  penser  plutôt  à
d’autres  formes  artistiques.  Et  donc,  de  deux  choses  l’une :  ou  bien  une  critique
« kantienne » de l’architecture est possible, mais alors elle ne considérera jamais l’œuvre
architecturale  que  comme  une  présentation  esthétique  désintéressée,  au  même  titre
qu’une image ou qu’une symphonie, c’est-à-dire comme une advenue non prévue, non
attendue, non dépendante d’une finalité antérieurement formulée – mais alors ça n’est
pas spécifiquement d’architecture qu’elle parle (mais de façade, ou plus généralement
d’édifice réduit à sa représentation extérieure, inhabité pourrait-on dire, littéralement
hors d’usage) ; ou bien la critique voudra s’attacher à l’architecture comme telle, mais
alors elle ne pourra que tenir compte aussi de l’usage, de la fonction, de la finalité, de la
réponse à des nécessités, et donc elle devra cesser d’être « kantienne ». 
19 Rien de tout cela n’est absolument faux. Mais il reste que la chose architecturale n’est pas
davantage qu’aucune autre œuvre artistique réductible à mon intérêt, à mon inclination. Il
reste que la satisfaction que provoque en moi la présentation d’une œuvre architecturale
n’est jamais non plus seulement ma seule satisfac tion, et que le plaisir que j’éprouve alors
n’est  pas  plus  immédiat  que  celui  que  je  ressens  lors  de  la  présentation  d’un  objet
pictural, musical ou sculptural. En d’autres termes : le plaisir architectural, lui aussi, est
rapporté en moi à autre chose. Si je dis qu’un édifice est beau, qu’il est bien conçu, qu’il
répond de façon satisfaisante à des nécessités, je fais tout autre chose que d’avouer un
simple bien-être immédiat. Je rapporte le plaisir que je ressens à « quelque chose » qui en
moi n’est pas exclusivement moi – ce qui était, on l’a vu, la « définition » que donnait
Kant du « désintéressement ». Dès lors, puisqu’à propos de la présentation architecturale
je cons tate l’effectivité du premier moment de la réflexion – le rapport ou la relation à –,
pourquoi devrais-je m’empêcher d’y espérer aussi le deuxième moment – la projection, la
supposition,  l’attribution à  « tous les  autres »  –,  et  donc la  possibilité  d’un jugement
reposant sur un principe subjectif ?
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20 Cette argumentation, pourtant, paraîtra excessivement sophis tique : ne revient-elle pas à
découvrir dans l’architecture un désin téressement qui manifestement ne s’y trouve pas ?
Mais il faut être plus précis : il ne s’agit pas ici de l’architecture quant à elle-même, mais
de la nature de la satisfaction qu’elle provoque (ou non). Nous ne parlons ici que de la
relation qu’un sujet  entretient  avec  la  chose architecturale,  non de cette  chose elle-
même. Et nous cons tatons en effet, dans cette relation, un mouvement qui déporte ce
sujet de la seule considération de lui-même ou de la seule expé rience irréfléchie de ses
affects.  Pourquoi  alors  continuons-nous  à  deviner  que  cette  déviation,  sans  doute
incontestable, n’est pas tout à fait de même nature que celle qui est en jeu lorsqu’il s’agit
d’une œuvre musicale ou picturale ? Car cela non plus n’est pas contestable : à supposer
même que la satisfaction provoquée par la chose architecturale comprenne au moins un
moment de « désinté ressement » (un moment où le sujet ne garde pas pour lui seul cette
satisfaction, mais la rapporte à autre chose),  nous ne pouvons évi ter de deviner qu’il
s’agit  alors  d’un autre  type de dés intéres sement  que celui  qui  est  en jeu quant  à  la
musique ou la peinture. Comment alors penser la différence ainsi posée ?
21 Nous pourrions à ce point risquer l’hypothèse suivante :  la sa tisfaction provoquée par
l’objet architectural serait bien, elle aussi, rapportée à, mais il ne serait cependant pas
possible de la projeter vers « tous les autres ». Pourquoi ? Non pas parce que cette satis 
faction serait  trop individuelle  ou trop privée,  mais  au contraire parce que,  quant  à
l’architecture, le commun serait toujours trop immédiatement présent pour être l’objet
d’une projection. Quant à l’architecture, la communauté ne peut être considérée comme
l’ho rizon d’une supposition ou d’une attribution, parce qu’elle est déjà présente dans la
présentation même de la chose. La commu nauté ici n’est pas l’objet d’un devoir (« Il doit
considérer que la satis faction est fondée sur quelque chose qu’il peut supposer en tout
autre »),  car  elle  n’est  pas  en avant,  dans l’avenir  du sujet,  mais  déjà  là,  à  même la
présentation. Le commun n’est pas à pré su mer, à postuler,  à supposer, il  est,  dans la
présentation de la chose, la présupposition même. Et c’est pourquoi le mécanisme de la
réflexion, dans la mesure où il comprenait rapport et projection, ne peut ici être effectif :
dans l’architecture, il y a déjà, dès l’abord, ce qui dans le jugement réfléchissant devait
être exhumé par le double mouvement d’une suspension et d’une attribution : le fait du
commun dans la présentation.
22 La difficulté  serait  alors  que si  l’évidence du commun empêche que le  jugement sur
l’architecture soit, en toute précision, un ju gement réfléchissant, elle ne consiste pas non
plus dans l’expo sition de lois, de règles ou de normes qui pourraient faire du jugement
architectural un jugement déterminant. La communauté n’est ni un devoir-être, ni un
concept : c’est un fait. L’architecture est la présentation de ce fait. En tant que telle, elle
n’est, ou du moins elle n’est exclusivement, ni un phénomène esthétique, ni un objet de
science.  Son évaluation ne relève exclusivement ni  des principes universels-subjectifs
auxquels  peuvent  être  rapportées  les  satisfactions  esthétiques,  ni  des  principes
universels-objectifs sur lesquels sont construites les connaissances. 
23 Mais comment la critique architecturale peut-elle alors com prendre sa propre positivité,
par hypothèse inévitable, si cette posi tivité ne peut s’assurer en aucun de ces principes ?
Où cette critique trouvera-t-elle sa propre légitimité, si elle ne peut asseoir ses jugements
ni  d’un côté,  ni  de l’autre,  et  ne peut que rater son objet  autant quand elle  se veut
artistique que quand elle reven dique d’être scientifique ? 
24 Ces  questions  ne  visent  évidemment  pas  à  invalider  la  critique  architecturale.  Au
contraire :  celle-ci  présenterait  l’intérêt  inesti mable  d’être  un  exemple  de  discours
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réellement,  constamment,  constitutivement  confronté  à  ceci,  qu’il  y  a  dans  la
présentation  même  de  son  objet,  à  titre  de  présupposition  nécessaire  et  donc
inconstructible, le fait de la communauté. Peut-on à partir de là deviner quel est son objet
propre, s’il n’est ni exclusivement artis tique, ni exclusivement scientifique ? Ce qui suit
n’est, de ce point de vue, qu’une tentative hasardeuse et timide d’ouverture : suppo sons
que la critique architecturale se rapporte à ce qui dans une architecture propose une
expérience  de ceci,  qu’il  y  a  du  commun.  Elle  ne  s’intéresserait  pas  alors  à  cette
architecture comme à un seul objet, ni comme à une seule occasion d’appliquer des règles
pré-déterminées ; elle éprouverait plutôt dans cette architecture (dans son aspect, sans
doute, mais aussi dans son usage, et en gé néral dans sa puissance d’invention éthique et
politique) ce qui  en elle suscite,  autorise ou laisse se déployer l’expérience de la pré 
supposition du commun, et elle évaluerait – très probablement sans critères objectifs – la
qualité particulière de cette invitation 5. 
*
* *
25 Peut-être quelque chose de ce genre tentait-il de se dégager à la fin du célèbre texte de
Benjamin  sur  l’œuvre  d’art,  dans  la  notion  d’un  accueil  « tactile »  distingué  de
l’appréhension visuelle :
« Il  y  a  deux  manières  d’accueillir  un  édifice :  on  peut  l’utiliser,  ou  on  peut  le
regarder. En termes plus précis, l’accueil peut être tac tile ou visuel. On méconnaît
du tout au tout le  sens de cet  accueil  si  l’on n’envisage que l’attitude recueillie
qu’adoptent,  par  exemple,  la  plupart  des  voyageurs  lorsqu’ils  visitent  des
monuments célèbres. Dans l’ordre tactile, il n’existe, en effet, aucun correspondant
à ce qu’est la contemplation dans le domaine visuel. L’accueil tactile se fait moins
par  voie d’attention  que  par  voie  d’accoutumance.  En  ce  qui  concerne
l’architecture, cette accoutumance détermine égale ment, dans une large mesure,
l’accueil visuel. Ce dernier consiste beaucoup moins, d’entrée de jeu, dans un effort
d’attention que dans une prise de conscience accessoire. » 6
26 L’intérêt de cette distinction, qui en elle-même peut paraître trop simple et même naïve,
apparaît mieux si on la met en relation avec la remarque, faite un peu plus haut dans le
texte, que « de tout temps l’architecture nous a présenté des modèles d’une œuvre d’art
qui n’est accueillie que dans le divertissement et de façon collective » (ibid., p. 122). Car on
a alors l’indication d’une solida rité entre ce mode de l’accueil, tactile, distrait, accoutumé,
et l’expérience de la communauté. Celle-ci n’est pas éprouvée par le travail d’attention,
dans  l’attitude  recueillie  et  la  contemplation  qui  correspondent  davantage  à  une
expérience individuelle. Le com mun n’est pas ce que nous posons devant nous pour le
scruter à notre aise, en y prenant le temps, comme un objet isolé, mais il est ce dans quoi
nous sommes, ce à quoi nous appartenons avant même que nous ayons pris la décision de
scruter quoi que ce soit. Et c’est peut-être la raison pour laquelle l’architecture est une
telle  expérience  du commun ;  contrairement  à  ce  qui  se  passe  par  exemple  avec  un
tableau, l’accueil que nous faisons d’un édifice ne consiste pas à le poser devant nous,
dans la séparation ; ici l’expérience a lieu précisément sans qu’une telle mise à distance
ait eu à s’effectuer, sans une telle dé-finition ou délimitation. Nous sommes dans l’édifice,
nous le touchons et sommes touchés par lui, dans une dimension de participation ou,
mieux,  de  com-mo tion :  nous  nous  mouvons  ensemble,  sans  que  jamais  je  ne  puisse
rapporter à moi seul ce que l’édifice est dans son intégralité. Même les pouvoirs de la
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représentation,  par  lesquels  je  pourrais  m’assurer  de  mon  emprise  sur  lui,  sont  ici
insuffisants : l’architecture, en tant que telle, en tant qu’espace à parcourir et à partager,
est toujours au-delà de ses images. On ne peut pas l’isoler comme on le fait d’une image
que  l’on  encadre,  puis  que  l’on  fixe  au  mur  pour  la  considérer.  Nous  sommes  dans
l’architecture,  avant  même de  nous  en  apercevoir ;  avant  que  nous  ayons  décidé  de
l’observer, elle s’est déjà proposée à nous et nous a déjà affectés selon notre sensibilité la
moins réfléchie, la moins analytique. Nous nous mouvons en elle, et elle se livre à nous au
gré  de  tels  déplacements,  comme  une  proposition  indissolublement  spatiale  et
temporelle : com-motion qui aurait donc à voir avec le fait que cette proposi tion s’adresse
d’emblée à une pluralité, et pas seulement à un seul. Il n’y a d’architecture que partagée,
puisqu’elle n’est que dans la multiplicité des parcours qu’elle autorise. Chacun de ces
parcours est une aventure collective :  une expérience de la communauté en tant que
celle-ci n’est pas à construire comme une œuvre, en tant aussi qu’elle n’est pas réductible
à un ensemble de lois qui pour raient être a priori énoncées. Elle est là, déjà, éprouvée
dans  la  variété  des  parcours  et  dans  le  caractère  nécessairement  partagé  de  chaque
parcours,  jamais  présentée  telle  qu’en  elle-même  en  vérité,  jamais  figurée  de  façon
illustrative ou exemplaire (sauf  dans l’ar chitecture de propagande,  mais  cette  notion
même n’est pas si simple) ; elle est là comme ce dont il y a expérience dans la présen 
tation – même s’il  arrive,  malheureusement,  que la présentation elle-même contrarie
cette expérience au lieu de la favoriser.
27 Et Benjamin ajoutait alors ceci, évidemment essentiel, à propos de la réception tactile et
distraite :  « en certaines circonstances,  cette sorte d’accueil  a pris force de règle.  Des
tâches  qui  s’im posent,  en  effet,  aux  organes  réceptifs  de  l’homme  lors  des  grands
tournants de l’histoire, on ne s’acquitte aucunement par voie vi suelle, c’est-à-dire sur le
mode de la contemplation. Pour en venir à bout, peu à peu, il faut recourir à l’accueil
tactile,  à  l’accoutumance »  (ibid.,  p. 122-123).  C’était  là  suggérer,  à  propos  de
l’architecture, des enjeux importants, et comme une responsa bilité. Le texte fut écrit en
1936. La question de savoir ce qui pou vait être fait de la présupposition de la communauté
dans  la  présentation  était  alors  brûlante.  Les  choses  seraient-elles  qualita tivement
différentes aujourd’hui ? L’idée selon laquelle la critique architecturale devrait encore se
confronter à de telles interroga tions n’est-elle qu’un ridicule anachronisme, ou faut-il
l’affirmer, au contraire, comme l’un des éléments d’une très nécessaire résis tance ? 
NOTES
1.. Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, Introduction, trad. A. Philonenko, Vrin,
1965, p. 27-28.
2.. Ibid., § 20, op. cit., p. 78 et § 22, op. cit., p. 79-80. Souligné par Kant.
3.. BAUDELAIRE, Salon de 1846. Pour lui rendre justice, citons la fin de la phrase, dont
l’examen pourrait mener à d’autres considérations : « [...] faite à un point de vue exclusif,
mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons ».
4.. E. KANT, Critique de la faculté de juger § 6, op. cit., p. 55-56.
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5.. Précisons que cette proposition n’est pas limitée à la seule architecture collective : il
existe des constructions individuelles qui laissent dire le commun d’où elles proviennent,
de même que, malheureusement mais évidemment, une construction collective peut le
détruire, le recouvrir ou l’étouffer sous l’emphase ou l’indigence.
6.. Walter BENJAMIN, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », in Essais
2, trad. M. De Gandillac, Denoël/Gonthier, 1971-1983, p. 122.
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